Dientes
Cuando desperté me di cuenta de que me faltaba un diente. Se me cayó uno que acompaña a la paleta izquierda. Me levanto de la cama, voy al baño, prendo la luz, me miro en el espejo, sonrío y ahí lo veo con atención: me quedó como una ventanita en la sonrisa.
Vuelvo a la habitación. Sobre la sábana negra distingo el dientito que se me cayó. Bostezo fuerte. Lo agarro y lo pongo bajo la almohada. Me acuesto a dormir.
Al día siguiente me la paso encerrado. Cada tanto me miro al espejo. Veo esa ventanita al lado de mi paleta izquierda. Mi linda sonrisa se deforma con ese agujerito negro. Se hace de noche y me acuerdo del compromiso que tenía: la chica que me gusta va a leer en vivo por primera vez.
Ya fue, pienso.
Me pongo ropa linda. Me lavo el pelo y perfumo mi cara. Me pongo la campera de cuero que me queda fachera aunque haga frío para usarla. Salgo de mi casa.
